成都滋味·宽巷子:历史深处的人间气息

时代出版2018-12-05 15:41:52

宽巷子:历史深处的人间气息
 

慵懒的雨水有气无力地打在梧桐上,间或有风,摇动着梧桐树下那盆孤苦无依的雏菊。一张古旧的茶几,上面摆着一只青瓷茶碗,茶碗里,热气袅袅。远景则是悠长寂寞的老巷,两侧的房屋,高耸着飞檐和风火墙,院落深深。在街的那一头,一条大黄狗吐出长长的舌头,忧郁地看着越来越密集的雨。两个窃窃私语的老人,他们的两颗头碰到一起,那些铺天盖地的白发,比一个世纪还要惊心——这是我记忆中的宽巷子景象。或者说,每当想起宽巷子,我的脑海里就不由自主地浮现出这一幅已然过去了好些年的画面。尽管人们常爱说成都几千年城名未变、城址未变,但可怜得紧,成都其实已经很难找到哪怕一百年以上的成片建筑了。动荡的世事和功利的商业正在给传统一记记劈头盖脸的重拳,它把先人的遗留更改得面目全非。

幸运的是,宽巷子——宽巷子其实是一个广义的地名,它往往还包括与它比邻的窄巷子和井巷子——则是不可多得的老建筑。具体地说,它们都是曾经的少城的残留。少城是清代的满城,那是作为清朝统治民族的满人的聚居地。

如果从空中俯瞰少城,它的主要街道布局极像一条巨大的蜈蚣:将军衙门是蜈蚣头,长顺街是蜈蚣身子,东西向密集的街道和胡同则如同蜈蚣身上众多的脚。这是一条精美典雅的蜈蚣。


自从清朝覆亡,越来越多的权贵和有钱人进入了这座原本不许汉人居住的城中之城,一座接一座的公馆拔地而起。那时候,高大的黄桷和银杏遮掩的街道两旁,不时有高大威严的石狮怒目而视——不用说,石狮身后一定是一座气派的公馆。正像我从前在一篇短文里说过的那样,这样的公馆往往会有一些相同的细节:总是有青砖砌成的围墙,墙头牵延着金银花或是爬山虎之类的植物丝蔓,若是春夏,一些淡淡的小花便漫不经心地开在墙头,让墙外行人也有机会领略什么叫作满园春色关不住。若是经过后花园外的幽深小巷,或许还能听到从里面传来的女子的娇笑,让人想起“笑渐不闻声渐悄,多情却被无情恼”的宋词。

沉默的石狮是公馆的标志。小老百姓的寒舍既没必要也没胆量摆出一对八面威风的石狮,只有唯我独尊的公馆,才容得下石狮傲慢的眼神。如果主人是军阀或政要,石狮之外,一定还有穿戴得一丝不苟的卫兵。他们目不斜视地站在大门口,仿佛地上就是有两块大洋,他们也不会弯下尊贵的腰。从乡下来的穷亲戚往往误以为他们也和石狮一样是石头制品,忍不住就伸出手往他们鼻子下探一探是否在呼吸。

高大的天井是公馆必不可少的一道风景。一座座大小不等的四合院分布于公馆的大门、二门和三门之间的各个位置,都是些方正而典雅的建筑,中间便有许多同样大小不等的天井。天井里自然建造有假山或鱼池。这些天井几乎都无一例外地幽暗而阴冷,宛如那个逝去的时代,既才华横溢,又醉生梦死。


世事变幻如同白云苍狗,很多年过去了,那些公馆大多被拆被毁,唯独宽巷子里那些朴实的普通民居留存了下来。虽然风火墙已经破败,旧梧桐已经衰老,但身处成都市最中心地区的宽巷子,还保存了几分老成都的市井姿态。就在不久之前的漫长岁月里,这几条宽不盈丈的小街,集合了众多最成都的茶馆、旅店和小吃,节奏缓慢的宽巷子仿佛被时代故意遗忘,下午到宽巷子喝茶便成为一种写意的生活方式。

宽巷子的大多数建筑都是深深的四合院,小院有些逼仄,却又曲径通幽。走过一个窄窄的月亮门,迎面而来的,也许是一堵照壁,也许是一株饱经沧桑的梧桐。最初到宽巷子,给我留下最深印象的是一座硕果仅存的公馆。公馆里,飞檐斗拱自不必说,最令人倾倒的是那几株足有脸盆粗细的银杏。正是深秋时节,银杏的叶子全都变成了金黄,每有风来,便叶落如雨。院子里,积了厚厚的一地金黄,如同凡·高的油画一样灿烂而又寂寞。

那时候我常去的那家小茶馆,迎街的老墙上挂着一帧格瓦拉的黑白肖像,很多人都不清楚这个遥远的古巴人和成都这条破落小街有什么关系。我也不清楚。我只是坐在他的目光下喝茶、谈天,或者有一眼无一眼地看闲书。更多时候,我愿意把目光送给那些从街上款款走过的女子。至于龙堂,那是宽巷子里一个著名的去处。那里,常常聚合了来自五湖四海的驴友。我的一个同窗来成都,五星级宾馆不住,偏偏指名去龙堂。其实,龙堂的设施很普通,普通到粗糙。当然,我知道,这位同窗看中的是那份潜藏在深巷中的古意与质朴,那是一种离成都民间最近的稀有之物。

无疑,宽巷子那些古旧门宅里的生活是细屑的、琐碎的。但正如历史记录看起来平淡如水的年代才是幸福年代一样,真正的幸福生活也一定是细屑的、琐碎的。

后来,宽巷子就因地处市中心而面临拆迁的危险。好在,主事者最终没有把这片有历史有生命的老建筑拆掉,另建一些冰冷的水泥盒子,而是把它改造成了如今的宽巷子——大地震之后刚刚一个月,当许多地方还处在草木皆兵的余震中时,宽巷子就热热闹闹地开街了。

那天有雨,我没去看热闹。不过,从电视上看,来来往往的人流,把那几条小小的街道挤得水泄不通。我选择了另一个夏夜前往宽巷子,曾经有过的那家小茶铺不见了,更多的,是时尚的酒吧和咖啡馆。在念旧的人看来,这未免是一种遗憾,但我却从那些怡然漂浮于店堂深处的脸上感觉得到,其实,生活更需要的是一份淡定与悠闲。至于这份淡定与悠闲,到底是用小茶铺的青花茶碗,还是用咖啡馆的咖啡杯来表达,那是另一个层面上的问题了。既然天底下最忙碌的小蚂蚁,也总是有时间参加每一次野餐,那么,到宽巷子喝一壶茶,饮一瓶酒,品一杯咖啡,都是人生这篇漫长文章中必需的几个小逗号。




该文为成都时代出版社有限公司新书《成都滋味》节选。



喜欢的朋友可以扫描以下二维码,享购书优惠。

天猫 限量  普通 签名版 编号  

    


   

  天猫 限量 毛边 签名版 编号



         

        京东 普通签名版 编号     

   


    

   天猫 普通版