旧城记忆,宽窄巷子的散淡时光

侠客地理2018-08-09 06:03:07

阳光从深秋金黄的银杏叶中穿透而下,

撒在铺满黄叶的青石板街道。

一杯清茶,整个下午,

我慢慢地看着斜阳一点点漫过长巷,

越来越浓的暮色中,

宽窄巷子渐渐洇染成一幅水墨,

然后消失在眼底


01
多余的话


我有一个朋友,生于武汉,生活于武汉。在一次QQ聊天中我们谈到她所居住的城市,她不由地流露出对那个城市的无比喜爱。大到武汉的来龙去脉,变迁沿革,小到某个繁华处的一幢小教堂,她都能如数家珍。羡慕她对一座城市的那种迷恋与款款深情。

去过很多城市,每一个城市无一例外地发生着翻天覆地的变化,但万变不离其宗的是每个城市都在进行旧城改造,古旧的小街和城墙被拆除了,取而代之的是千篇一律的广场和环城大道。几乎每个城市都在以前所未有的速度朝着现代和时尚这个方向发展,几乎每个城市都由此抹掉了属于自己的记忆与个性。

在成都也算生活了二十年,但朋友那种对于居住城市的归宿感却总是找不到,常常觉得自己是居住于城市的乡下人。尽管成都之于我熟悉而又陌生,但成都在“经营城市”的强大理念下的所进行旧城改造中,还残留着宽窄巷子、大慈寺、文殊坊这样的旧城碎片仍觉得是一种欣慰。



02
消逝的满城


宽窄巷子所在的那个区域旧时叫满城,又叫少城。满是“满清”的意思,这是中国最后一个的王朝为他的八旗兵所修的城池。辛亥革命之后,人们放弃了满城的称谓,恢复成战国时期秦张仪在这里修建的城市名字——少城。


成都遗留着许多关于少城的历史碎片,如人民公园又叫少城公园,人民公园北面的那条路叫少城路。有人说《红岩》中著名的革命先驱车耀先的地下交通站叫 “少城餐厅”,也就是现在的“努力餐厅”。甚至华谊在成都为张靓颖开的公司名字也叫少城娱乐公司。


人们记住了少城却忘却了这里曾经叫着满城。

有人说少城即成都,成都又叫少城。其实这种说法是不恰当的。关于成都一名的来历,最权威的说法是借用周王迁岐“一年而所居成聚,二年成邑,三年成都”的建都历史。而少城则是康熙平定三藩之乱后,清廷为滞留于成都的八旗兵及其家属专门修建的“城中城”。有好事者考证,少城的大致范围是:北起小北街和八宝街,南达小南街和君平街,东至东城根街,西抵同仁路。共有官街8条,兵丁胡同33条。少城最多时住有八旗兵及家属3、4万之众,相当于一个小城市规模。在满清统治时期,少城不准任何汉人进入,就连四川总督也无权过问少城事务。可以说,少城简直是个独立的小王国。

清朝灭亡,八旗兵解散,少城也因此被拆除了。曾经的满城于是便混迹于成都的变迁,在拆拆修修中消失得无影无踪,仅留下宽窄巷子这一点丁残墙断瓦。

这就不难理解为什么我们看到的宽窄巷子具有明显的北京胡同和北京四合院院落风格。

我们俗称的宽窄巷子其实是由宽巷子、窄巷子和井巷子三条平行排列的老式街道及四合院落群组成,有人说是“千年少城”城市格局的最后遗存和北方胡同文化和满清建筑风格在南方的“孤本”。 2008年,宽窄巷子改造工程完成,不知道这些旧时的遗存还保留了多少,已经旧貌新颜的“孤本”还承载了多少满城的痕迹。


03
新老宽窄之间


在成都人的记忆中宽窄巷子是有新老之分的。改造之前叫老宽窄巷子,虽然破败,但那才是真正的历史遗存,属于这里的老成都人,代表着最成都、最市井的民间文化。那个时侯,老四合院里住的不是商贩和新贵,而是买不起新房的原住民,街檐下的老茶馆卖的是两元钱一杯的盖碗茶……

新的宽窄巷子最大限度地保存了原有的胡同风貌和北京四合院的内部格局,某种程度上也呈现了现代人对于古老少城的记忆。但精心包装下的宽窄巷子却有着完全不同于以往的文化内涵。


本身就是最市井、最成都的老街,倒演变这种民俗的肤浅展示场所。原住民走了,商人和亲贵住进了院落,以“高档餐饮、宅院酒店、娱乐休闲”为核心的“院落式情景消费街区”的确可以成为“老成都底片,新都市客厅”。但也与普通成都人的生活拉开了距离。坐在竹椅上喝着茉莉花茶摆龙门阵的老人换成了陷落在卡座中的吮着咖啡的情侣和高谈阔论的社会精英。这里已经成为外地人必游的旅游景点和商业街区,却越来越让最本色的成都人敬而远之。


但成都毕竟是一个有着深厚文化积淀的城市,新的宽窄巷子仍然散发着浓郁的文化气息。走进这里,仍然会有一种被卷进历史长河中的某个漩涡的感觉,灰墙青瓦过滤了城市的喧嚣,走走停停于桐油木门,雕窗飞檐,青砖碧瓦之间,时间似乎静止了下来……



04   流淌着的诗意


宽窄巷子近年来似乎正在成为成都的文化沙龙中心,那些店招背后的院落深处,都有文化人活跃的身影。

宽巷子32号,女诗人翟永明开的白夜酒吧。这是成都最著名的诗歌沙龙,谈笑皆鸿儒,往来无白丁,常有诗歌朗诵,新作鉴赏在此上演。非非主义、整体主义、废话主义,这里主义泛滥,流派横溢,各色诗人活跃其间,沉浸在酒与夜的暧昧虚空。

香积厨,著名莽汉诗人李亚伟精品川菜的商号,这里远非填饱肚子那么简单。香积厨兼有品茗读书、文化研讨、前卫艺术策展等。莽汉李亚伟在经营上并不粗莽,与其说他做餐饮,还不如说他是在玩一种叫“餐饮”新诗。

诗人石光华,写诗无数,诗未成集,倒是煮夫心得《我的川菜生活》名声大噪。《江湖夜雨一尾鱼》、《姜是兄弟》,单看这些文章的标题就十分过瘾,就能让人微醉。他的餐馆在窄巷子38号院子,名上席。

子非、而已、正旗府、三块砖、宽坐、海棠晓月、味典,一路徜徉,不能不佩服成都人能把餐饮与休闲做得如此深刻而富内涵。

05
结语

作为一个拥有200年历史的旗人居住区,是留其破旧,任其自生自灭,还是换其新生,重塑内涵。角度不同,见解有异。庆幸的是,无论是新老宽窄巷子,都将成都的休闲精神发挥到了极点并一脉传承。宽窄巷子,送走了一批原住民,但也迎来了一批新居民,翟永明、石光华、李亚伟这些文化人的到来,让这里的商业气味中又荡漾着书香。

正在白夜上演的诗歌分享会


阳光从深秋金黄的银杏树叶中穿透而下,撒在铺满黄叶的青石板街道。一杯清茶,整个下午,我慢慢地看着斜阳一点点漫过长巷,又从巷子中慢慢地移走。越来越浓的暮色中,宽窄巷子渐渐洇染成一幅水墨,然后消失在眼底。


侠客地理出品

文图/李忠东

(部分图片源于网络)


寻找自然美景

探秘山水奇观

用脚、相机和键盘记录地球故事

微信ID:xiakedili